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La preghiera ai santi è una supplica per ricevere una mano nelle tenebre, quando noi stessi 

non riusciamo più a elevarci verso Dio.

A molti sembra che il Paradiso sia organizzato come un ufficio governativo. Non si può 

raggiungere Dio direttamente, quindi bisogna presentare una richiesta al ministero competente: a 

san Nicola per questioni di viaggio, a santa Tatiana per problemi legati agli studi, alla beata 

Matrona o al grande martire Panteleimone per la salute.

Se Dio è onnipotente e ascolta ogni parola, perché abbiamo bisogno di intermediari, lunghe liste di 

nomi, tropari, acatisti? Perché non raccontare semplicemente tutto a Dio senza testimoni? La 

risposta a questa domanda non si trova nei canoni; risiede nella sfera della nostra vita spirituale.

Dio non è un presidente

L'abitudine di proiettare la burocrazia terrena sul cielo è incredibilmente radicata. Lo Stato ci ha 

insegnato che non si può arrivare al capo dello Stato; prima viene l'ufficio, poi il funzionario, poi il 

viceministro, mentre il presidente stesso è lontano e irraggiungibile. E così una persona esce 

dall'ufficio passaporti ed entra in una chiesa – e dentro, lo stesso meccanismo è già in funzione. 

"Non riuscirò mai a parlare con Dio; è troppo occupato. Pregherò san Nicola – lui si occupa di 

queste cose."

Ma Dio non è impegnato nella gestione distaccata delle galassie.

Qualsiasi impiegato di un ambulatorio distrettuale è obbligato ad accettare i nostri documenti, 

mentre Dio si prende cura di ognuno di noi continuamente, con una pienezza di attenzione che 

nemmeno una madre possiede.

Non ha code e non ha orari di ricevimento. La sua porta è sempre aperta. Allora perché abbiamo 

bisogno dei santi?

La lezione di Cana di Galilea

La risposta giunge nella scena di un matrimonio nel villaggio di Cana di Galilea. Una famiglia 

povera. Nel bel mezzo del banchetto, il vino finisce e si manifesta una semplice vergogna umana: 

non c'è più nulla da offrire agli invitati. E allora la Madre di Dio dice a suo Figlio: "Non hanno più 

vino" (Gv 2:3).

Ciò che segue è strano. Cristo risponde: "La mia ora non è ancora giunta" (Gv 2:4). In altre parole, 

questo miracolo non faceva parte dei suoi piani messianici. Eppure lo compie. Perché? Perché 

sua Madre glielo ha chiesto.
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Non perché Dio non sapesse – egli sa ogni cosa. Ma perché l'amore di un cuore giusto per le 

persone in difficoltà, secondo l'esperienza della Chiesa, è capace di entrare nei piani di Dio e di 

far sì che ciò si trasformi in un miracolo.

Dio risponde alla compassione della Madre di Dio e fa ciò che, a quanto pare, non aveva 

intenzione di fare.

Ecco la chiave, semplice ma fondamentale. Per Dio è importante che l'amore fluisca tra le 

persone. Ed egli è pronto a compiere miracoli in risposta a questa corrente d'amore.

La fede degli amici

La casa di Cafarnao dove Cristo stava insegnando era gremita: non c'era modo di entrare, né 

dalla porta né dalla finestra. Quattro uomini portarono il loro amico paralitico su una barella e, 

vedendo che non potevano entrare, fecero qualcosa di straordinario: salirono sul tetto, lo 

scoperchiarono e calarono la barella proprio davanti al Maestro.

E Gesù, vedendo la loro fede, disse al paralitico: "Figlio, i tuoi peccati ti sono perdonati" (Mc 2:5). 

Non "vedendo la sua fede". Vedendo la loro fede – la fede dei quattro uomini che portarono il loro 

amico in braccio e spaccarono il tetto di qualcun altro.

L'uomo paralizzato non riusciva a credere – molto probabilmente, giaceva lì disperato. I suoi 

amici, invece, credettero. E Cristo lo guarì perché non si arresero.

I santi sono proprio quegli amici che ci sorreggono la barella quando noi stessi siamo paralizzati.

Non abbiamo la forza di elevarci verso Dio; forse non abbiamo nemmeno la fede. Ma loro credono 

per noi. E la loro fede spesso ha un peso maggiore proprio quando noi siamo impotenti.

L'antimensio e le reliquie

Nei primi secoli, i cristiani si nascondevano nelle catacombe di Roma. Celebravano la Liturgia 

sottoterra, in corridoi dove erano state scavate nicchie nelle pareti per i corpi dei martiri 

assassinati. Ed ecco la cosa sorprendente: i primi cristiani sceglievano consapevolmente la tomba 

di pietra di un martire per l'eucaristia. Celebravano su di essa, trasformando la lastra funeraria in 

un altare.

I primi cristiani facevano questo perché credevano che il martire sotto l'altare fosse lì accanto a 

loro e partecipasse alla mensa. Il muro tra il mondo dei vivi e il mondo dei defunti, che a noi 

sembra impenetrabile, per loro era permeabile come il vapore.

Questa tradizione è ancora viva oggi. Ogni antimensio ortodosso – il telo rettangolare su cui si 

celebra la Liturgia – contiene una particella di reliquia di un martire cucita al suo interno. Senza di 

essa, l'eucaristia non può essere celebrata.

In ogni chiesa in cui si celebra una funzione religiosa, accanto all'altare giace un minuscolo 

frammento d'osso appartenente a una persona che ha dato la vita per Cristo. È lì come segno 



della presenza del santo martire a quella celebrazione e della sua comunione spirituale con noi.

Questa si chiama koinonia – comunione, fraternità, partecipazione. È il termine che il Nuovo 

Testamento usa per descrivere la Chiesa come un organismo vivente con un unico sistema 

circolatorio. E in questo sistema non c'è confine tra i vivi e i defunti.

L'icona come finestra sul Paradiso

Nella tradizione iconografica, i santi sono sempre raffigurati rivolti in avanti o leggermente girati, in 

modo che i loro occhi possano incontrare quelli di chi prega. Demoni, carnefici e Giuda sono 

dipinti di profilo, con un solo occhio e metà del volto visibili. Il rifiuto di guardare negli occhi 

nell'iconografia è un rifiuto della comunione. Il santo è sempre rivolto verso di noi. Un'icona, fin 

dall'inizio, è concepita come una finestra per un dialogo a due vie.

Come disse san Silvano l'Athonita, in Cielo tutto vive e si muove per opera dello Spirito Santo. Ma 

anche sulla terra è presente lo stesso Spirito Santo, che vive nella nostra Chiesa, nei sacramenti, 

nelle Scritture, nelle anime dei credenti. Lo Spirito Santo unisce tutti – e perciò i santi ci sono 

vicini. Secondo la testimonianza degli anziani, quando preghiamo i santi, essi ascoltano le nostre 

preghiere nello Spirito Santo, e le nostre anime sentono che pregano per noi.

Questa è l'esperienza di san Silvano, che trascorse anni a pregare di notte nella sua cella 

athonita. Ed è l'esperienza di chiunque, anche una sola volta, abbia chiesto con ingenua 

semplicità a una nonna defunta e devota: "Nonna, prega per noi" – e abbia ricevuto in risposta un 

calore inspiegabile nel cuore, come se avesse parlato faccia a faccia con una persona cara.

Una mano nell'oscurità

Gli psicologi osservano che le persone moderne hanno migliaia di "amici" sui social media, 

accesso immediato a qualsiasi angolo del mondo, eppure una solitudine senza precedenti. 

Quando le cose si fanno davvero spaventose, si scopre che non c'è nessuno da chiamare.

Il cristianesimo insiste: gli amici più intimi, più empatici e più fedeli sono quelli morti secoli fa. Si 

dimostrano più reali e vicini dei contatti di uno smartphone e non hanno problemi di connessione.

Quando ti trovi seduto in una cantina gelida durante un allarme aereo, ci sono cose che gli altri 

fanno per noi: la difesa aerea protegge il cielo, i soccorritori sono pronti a intervenire in qualsiasi 

momento, i vicini sono in ansia. Ma in quei momenti, hai bisogno anche di qualcos'altro: che 

qualcuno seduto lì accanto ti prenda semplicemente la mano. Che ti poggi un palmo caldo sulla 

tua, infondendoti speranza.

Quando preghiamo i santi, chiediamo il sostegno della famiglia. Dio è già con noi. Ma Dio ha fatto 

di noi, insieme ai santi, un'unica grande famiglia. E in una famiglia, quando uno dei familiari soffre, 

gli altri si avvicinano, gli mettono una mano sulla spalla e gli stanno accanto. In silenzio. 

Semplicemente perché sappiamo che non siamo orfani.
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