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La preghiera ai santi & una supplica per ricevere una mano nelle tenebre, quando noi stessi
non riusciamo piu a elevarci verso Dio.

A molti sembra che il Paradiso sia organizzato come un ufficio governativo. Non si puo
raggiungere Dio direttamente, quindi bisogna presentare una richiesta al ministero competente: a
san Nicola per questioni di viaggio, a santa Tatiana per problemi legati agli studi, alla beata
Matrona o al grande martire Panteleimone per la salute.

Se Dio e onnipotente e ascolta ogni parola, perché abbiamo bisogno di intermediari, lunghe liste di
nomi, tropari, acatisti? Perché non raccontare semplicemente tutto a Dio senza testimoni? La
risposta a questa domanda non si trova nei canoni; risiede nella sfera della nostra vita spirituale.

Dio non e un presidente

L'abitudine di proiettare la burocrazia terrena sul cielo e incredibilmente radicata. Lo Stato ci ha
insegnato che non si puo arrivare al capo dello Stato; prima viene I'ufficio, poi il funzionario, poi il
viceministro, mentre il presidente stesso e lontano e irraggiungibile. E cosi una persona esce
dall'ufficio passaporti ed entra in una chiesa — e dentro, lo stesso meccanismo € gia in funzione.
"Non riuscirdo mai a parlare con Dio; e troppo occupato. Preghero san Nicola — lui si occupa di
queste cose."

Ma Dio non e impegnato nella gestione distaccata delle galassie.

Qualsiasi impiegato di un ambulatorio distrettuale e obbligato ad accettare i nostri documenti,
mentre Dio si prende cura di ognuno di noi continuamente, con una pienezza di attenzione che
nemmeno una madre possiede.

Non ha code e non ha orari di ricevimento. La sua porta € sempre aperta. Allora perché abbiamo
bisogno dei santi?

La lezione di Cana di Galilea

La risposta giunge nella scena di un matrimonio nel villaggio di Cana di Galilea. Una famiglia
povera. Nel bel mezzo del banchetto, il vino finisce e si manifesta una semplice vergogna umana:
non c'é piu nulla da offrire agli invitati. E allora la Madre di Dio dice a suo Figlio: "Non hanno piu
vino" (Gv 2:3).

Cio che segue € strano. Cristo risponde: "La mia ora non e ancora giunta" (Gv 2:4). In altre parole,
guesto miracolo non faceva parte dei suoi piani messianici. Eppure lo compie. Perché? Perché
sua Madre glielo ha chiesto.
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Non perché Dio non sapesse — egli sa ogni cosa. Ma perché I'amore di un cuore giusto per le
persone in difficolta, secondo I'esperienza della Chiesa, e capace di entrare nei piani di Dio e di
far si che cio si trasformi in un miracolo.

Dio risponde alla compassione della Madre di Dio e fa cio che, a quanto pare, non aveva
intenzione di fare.

Ecco la chiave, semplice ma fondamentale. Per Dio & importante che I'amore fluisca tra le
persone. Ed egli € pronto a compiere miracoli in risposta a questa corrente d'amore.

La fede degli amici

La casa di Cafarnao dove Cristo stava insegnando era gremita: non c'era modo di entrare, né
dalla porta né dalla finestra. Quattro uomini portarono il loro amico paralitico su una barella e,
vedendo che non potevano entrare, fecero qualcosa di straordinario: salirono sul tetto, lo
scoperchiarono e calarono la barella proprio davanti al Maestro.

E Gesu, vedendo la loro fede, disse al paralitico: "Figlio, i tuoi peccati ti sono perdonati” (Mc 2:5).
Non "vedendo la sua fede". Vedendo la loro fede — la fede dei quattro uomini che portarono il loro
amico in braccio e spaccarono il tetto di qualcun altro.

L'uomo paralizzato non riusciva a credere — molto probabilmente, giaceva li disperato. | suoi
amici, invece, credettero. E Cristo lo guari perché non si arresero.

| santi sono proprio quegli amici che ci sorreggono la barella quando noi stessi siamo paralizzati.

Non abbiamo la forza di elevarci verso Dio; forse non abbiamo nemmeno la fede. Ma loro credono
per noi. E la loro fede spesso ha un peso maggiore proprio quando noi siamo impotenti.

L'antimensio e le reliquie

Nei primi secoli, i cristiani si nascondevano nelle catacombe di Roma. Celebravano la Liturgia
sottoterra, in corridoi dove erano state scavate nicchie nelle pareti per i corpi dei martiri
assassinati. Ed ecco la cosa sorprendente: i primi cristiani sceglievano consapevolmente la tomba
di pietra di un martire per l'eucaristia. Celebravano su di essa, trasformando la lastra funeraria in
un altare.

| primi cristiani facevano questo perché credevano che il martire sotto l'altare fosse li accanto a
loro e partecipasse alla mensa. Il muro tra il mondo dei vivi e il mondo dei defunti, che a noi
sembra impenetrabile, per loro era permeabile come il vapore.

Questa tradizione € ancora viva oggi. Ogni antimensio ortodosso — il telo rettangolare su cui Si
celebra la Liturgia — contiene una particella di reliquia di un martire cucita al suo interno. Senza di
essa, I'eucaristia non puo essere celebrata.

In ogni chiesa in cui si celebra una funzione religiosa, accanto all'altare giace un minuscolo
frammento d'osso appartenente a una persona che ha dato la vita per Cristo. E li come segno



della presenza del santo martire a quella celebrazione e della sua comunione spirituale con noi.

Questa si chiama koinonia — comunione, fraternita, partecipazione. E il termine che il Nuovo
Testamento usa per descrivere la Chiesa come un organismo vivente con un unico sistema
circolatorio. E in questo sistema non c'é confine tra i vivi e i defunti.

L'icona come finestra sul Paradiso

Nella tradizione iconografica, i santi sono sempre raffigurati rivolti in avanti o leggermente girati, in
modo che i loro occhi possano incontrare quelli di chi prega. Demoni, carnefici e Giuda sono
dipinti di profilo, con un solo occhio e meta del volto visibili. Il rifiuto di guardare negli occhi
nell'iconografia & un rifiuto della comunione. Il santo & sempre rivolto verso di noi. Un'icona, fin
dall'inizio, & concepita come una finestra per un dialogo a due vie.

Come disse san Silvano I'Athonita, in Cielo tutto vive e si muove per opera dello Spirito Santo. Ma
anche sulla terra é presente lo stesso Spirito Santo, che vive nella nostra Chiesa, nei sacramenti,
nelle Scritture, nelle anime dei credenti. Lo Spirito Santo unisce tutti — e percio i santi ci sono
vicini. Secondo la testimonianza degli anziani, quando preghiamo i santi, essi ascoltano le nostre
preghiere nello Spirito Santo, e le nostre anime sentono che pregano per noi.

Questa e l'esperienza di san Silvano, che trascorse anni a pregare di notte nella sua cella
athonita. Ed e l'esperienza di chiunque, anche una sola volta, abbia chiesto con ingenua
semplicita a una nonna defunta e devota: "Nonna, prega per noi" — e abbia ricevuto in risposta un
calore inspiegabile nel cuore, come se avesse parlato faccia a faccia con una persona cara.

Una mano nell'oscurita

Gli psicologi osservano che le persone moderne hanno migliaia di "amici" sui social media,
accesso immediato a qualsiasi angolo del mondo, eppure una solitudine senza precedenti.
Quando le cose si fanno davvero spaventose, si scopre che non c'é nessuno da chiamare.

Il cristianesimo insiste: gli amici piu intimi, piu empatici e piu fedeli sono quelli morti secoli fa. Si
dimostrano piu reali e vicini dei contatti di uno smartphone e non hanno problemi di connessione.

Quando ti trovi seduto in una cantina gelida durante un allarme aereo, ci sono cose che gli altri
fanno per noi: la difesa aerea protegge il cielo, i soccorritori sono pronti a intervenire in qualsiasi
momento, i vicini sono in ansia. Ma in quei momenti, hai bisogno anche di qualcos'altro: che
qualcuno seduto li accanto ti prenda semplicemente la mano. Che ti poggi un palmo caldo sulla
tua, infondendoti speranza.

Quando preghiamo i santi, chiediamo il sostegno della famiglia. Dio € gia con noi. Ma Dio ha fatto
di noi, insieme ai santi, un'unica grande famiglia. E in una famiglia, quando uno dei familiari soffre,
gli altri si avvicinano, gli mettono una mano sulla spalla e gli stanno accanto. In silenzio.
Semplicemente perché sappiamo che non siamo orfani.
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