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Di solito consideriamo la comunione come una pia abitudine o un rituale. Ma all'altare ci attende la
spaventosa realta dell'incontro con il Dio vivente.

Una normale domenica mattina in chiesa. Qualcuno sospira piano, qualcuno si sposta da un piede
all'altro, pensando alle faccende domestiche, al prezzo del cibo o alle notizie di ieri. Il coro nel
kliros canta gli inni liturgici nel modo consueto, seguendo note familiari. Tutto sembra molto
banale, calmo, persino un po' assonnato. Conosciamo troppo bene quest'ordine per essere
sorpresi da qualcosa.

Ma poi le porte regali si aprono. Il sacerdote porta fuori il calice e si ode un suono appena
percettibile: il leggero tocco del cucchiaio contro il bordo interno del calice.

In questo preciso istante, proprio qui — a pochi passi dai candelabri parrocchiali e da gente
comune sfinita dalla settimana — accade qualcosa di fronte al quale gli antichi testi invitano cielo e
terra a fermarsi in sacro timore. Ci avviciniamo all'ambone, con le mani giunte sul petto,
aspettandoci il familiare conforto della consolazione spirituale, ma invece di un rimedio lenitivo, un
fuoco puro si manifesta per incontrarci.

La dura parola di Cristo

La persona razionale della nostra epoca trova molto attraente l'idea di una fede senza obblighi
esterni. Perché andare da qualche parte in una mattinata umida, fare la fila e ricevere qualcosa da
un cucchiaio? E molto pitl facile concordare sul fatto che Dio debba risiedere esclusivamente
nell'anima. Questo rende la religione accogliente, la trasforma in una filosofia confortevole o in un
circolo etico per brave persone.

Tuttavia, il Vangelo autentico resiste a tali semplificazioni.

Nel capitolo 6 del Vangelo di Giovanni, troviamo un episodio spesso chiamato la crisi di Cafarnao.
Cristo dice alla folla riunita che devono mangiare la sua carne per ottenere la vita. Gli ascoltatori
iniziano a protestare; ai loro occhi sembra una follia. Logicamente, un predicatore in un momento
simile dovrebbe subito addolcire il linguaggio e spiegare che sta parlando in senso spirituale e
metaforico.

Ma lui non fa questo. Gli interpreti del Nuovo Testamento spesso richiamano l'attenzione su un
dettaglio del testo greco. Inizialmente, Cristo usa il verbo comune phagein, che significa
semplicemente "mangiare”. Ma quando la folla inizia a mormorare, egli cambia deliberatamente la
parola con il piu duro trogo. Nell'antica Grecia, questo verbo veniva usato per parlare di masticare
il cibo, letteralmente, sgranocchiare con i denti.
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Cristo lascia volutamente la sua affermazione ferma e incerta. Fu proprio dopo questa
conversazione che molti discepoli si spaventarono, si voltarono e non lo seguirono piu. Avevano
seguito un saggio maestro di morale, ma si erano imbattuti nella richiesta di un'unione completa e
sostanziale con lui.

Il calore vivo nel calice

Spesso dimentichiamo quanto il cristianesimo sia radicato nella materia. 1l Creatore non disdegna
la sostanza terrena. Poco prima di presentare le offerte, il sacerdote versa acqua calda nel calice.
Nella tradizione ortodossa, questo gesto ha un profondo significato liturgico: il vino nel calice
acquisisce la temperatura di un corpo umano vivente. In questo modo ci viene dato di sentire |l
calore della presenza di colui che & vivo qui e ora.

La Chiesa antica trattava questo evento con profonda riverenza. Componendo le preghiere prima
della comunione, Simeone Metafraste trovo parole di straordinaria potenza, insolite per le nostre
orecchie. Defini i doni sacri un fuoco capace di bruciare gli indegni e chiese a Dio di entrare in
ogni parte dell'essere umano, nelle membra, nelle articolazioni e nel cuore.

L'apostolo Paolo, nella sua epistola agli abitanti di Corinto, scrisse esplicitamente che a causa di
un atteggiamento negligente e superficiale nei confronti del corpo del Signore, molti nella
comunita erano gravemente malati e persino in punto di morte. Questo € un monito serio.

La grazia non € una risorsa psicologica innocua. Non puo essere sfruttata semplicemente per noia
0 per tradizione.

Se nel cuore di una persona regnano la fredda malizia, la riluttanza a perdonare o una sorda
ostinazione, l'incontro con Dio al calice puo diventare per lei una dolorosa bruciatura.

Medicina contro la depressione

Oggi, molti di noi vivono in uno stato di stress costante ed estenuante. Ansia cronica, paura per il
futuro dei nostri figli, notizie angoscianti: tutto cio prosciuga gradualmente una persona, lasciando
dietro di sé solo un guscio vuoto. Quando le nostre forze interiori si esauriscono, nessun discorso
di autoaiuto o esortazione morale puo piu essere d'aiuto. Una persona ha bisogno di qualcosa di

piu grande do semplici parole giuste. Ha bisogno della Vita stessa.

Il santo martire Ignazio il Teoforo, a cavallo tra il | e il 1l secolo, defini I'eucaristia la medicina
dellimmortalita. Questa € la definizione piu precisa. All'altare, a una persona stanca é offerto di
unirsi a Cristo non nominalmente, ma a un livello profondo, cellulare. Siamo inoculati con la vita di
colui che ha gia attraversato la solitudine, il tradimento dei propri cari, la sofferenza e la morte
stessa, e li ha vinti.

Quando iniziamo a comprendere la realta tangibile del calice, la nostra intera percezione della vita
ecclesiale cambia.

Cessa di essere semplicemente un insieme di persone a caso che si trovano una accanto all'altra



in una stanza la domenica. La comunione ci unisce, costruendo un unico organismo capace di
resistere a qualsiasi sconvolgimento e catastrofe storica.

La prossima volta che il suono inconfondibile del cucchiaio della comunione risuonera nel silenzio
della chiesa, vale la pena mettere da parte ogni pensiero che possa distrarci. In quel momento, il
Salvatore si manifesta per venirci incontro, offrendoci non un sollievo temporaneo, ma la sua forza
eterna. Tutto cio che ci resta da fare é aprire i nostri cuori a questo fuoco.
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