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Di solito consideriamo la comunione come una pia abitudine o un rituale. Ma all'altare ci attende la 

spaventosa realtà dell'incontro con il Dio vivente.

Una normale domenica mattina in chiesa. Qualcuno sospira piano, qualcuno si sposta da un piede 

all'altro, pensando alle faccende domestiche, al prezzo del cibo o alle notizie di ieri. Il coro nel 

kliros canta gli inni liturgici nel modo consueto, seguendo note familiari. Tutto sembra molto 

banale, calmo, persino un po' assonnato. Conosciamo troppo bene quest'ordine per essere 

sorpresi da qualcosa.

Ma poi le porte regali si aprono. Il sacerdote porta fuori il calice e si ode un suono appena 

percettibile: il leggero tocco del cucchiaio contro il bordo interno del calice.

In questo preciso istante, proprio qui – a pochi passi dai candelabri parrocchiali e da gente 

comune sfinita dalla settimana – accade qualcosa di fronte al quale gli antichi testi invitano cielo e 

terra a fermarsi in sacro timore. Ci avviciniamo all'ambone, con le mani giunte sul petto, 

aspettandoci il familiare conforto della consolazione spirituale, ma invece di un rimedio lenitivo, un 

fuoco puro si manifesta per incontrarci.

La dura parola di Cristo

La persona razionale della nostra epoca trova molto attraente l'idea di una fede senza obblighi 

esterni. Perché andare da qualche parte in una mattinata umida, fare la fila e ricevere qualcosa da 

un cucchiaio? È molto più facile concordare sul fatto che Dio debba risiedere esclusivamente 

nell'anima. Questo rende la religione accogliente, la trasforma in una filosofia confortevole o in un 

circolo etico per brave persone.

Tuttavia, il Vangelo autentico resiste a tali semplificazioni.

Nel capitolo 6 del Vangelo di Giovanni, troviamo un episodio spesso chiamato la crisi di Cafarnao. 

Cristo dice alla folla riunita che devono mangiare la sua carne per ottenere la vita. Gli ascoltatori 

iniziano a protestare; ai loro occhi sembra una follia. Logicamente, un predicatore in un momento 

simile dovrebbe subito addolcire il linguaggio e spiegare che sta parlando in senso spirituale e 

metaforico.

Ma lui non fa questo. Gli interpreti del Nuovo Testamento spesso richiamano l'attenzione su un 

dettaglio del testo greco. Inizialmente, Cristo usa il verbo comune phagein, che significa 

semplicemente "mangiare". Ma quando la folla inizia a mormorare, egli cambia deliberatamente la 

parola con il più duro trogo. Nell'antica Grecia, questo verbo veniva usato per parlare di masticare 

il cibo, letteralmente, sgranocchiare con i denti.
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Cristo lascia volutamente la sua affermazione ferma e incerta. Fu proprio dopo questa 

conversazione che molti discepoli si spaventarono, si voltarono e non lo seguirono più. Avevano 

seguito un saggio maestro di morale, ma si erano imbattuti nella richiesta di un'unione completa e 

sostanziale con lui.

Il calore vivo nel calice

Spesso dimentichiamo quanto il cristianesimo sia radicato nella materia. Il Creatore non disdegna 

la sostanza terrena. Poco prima di presentare le offerte, il sacerdote versa acqua calda nel calice. 

Nella tradizione ortodossa, questo gesto ha un profondo significato liturgico: il vino nel calice 

acquisisce la temperatura di un corpo umano vivente. In questo modo ci viene dato di sentire il 

calore della presenza di colui che è vivo qui e ora.

La Chiesa antica trattava questo evento con profonda riverenza. Componendo le preghiere prima 

della comunione, Simeone Metafraste trovò parole di straordinaria potenza, insolite per le nostre 

orecchie. Definì i doni sacri un fuoco capace di bruciare gli indegni e chiese a Dio di entrare in 

ogni parte dell'essere umano, nelle membra, nelle articolazioni e nel cuore.

L'apostolo Paolo, nella sua epistola agli abitanti di Corinto, scrisse esplicitamente che a causa di 

un atteggiamento negligente e superficiale nei confronti del corpo del Signore, molti nella 

comunità erano gravemente malati e persino in punto di morte. Questo è un monito serio.

La grazia non è una risorsa psicologica innocua. Non può essere sfruttata semplicemente per noia 

o per tradizione.

Se nel cuore di una persona regnano la fredda malizia, la riluttanza a perdonare o una sorda 

ostinazione, l'incontro con Dio al calice può diventare per lei una dolorosa bruciatura.

Medicina contro la depressione

Oggi, molti di noi vivono in uno stato di stress costante ed estenuante. Ansia cronica, paura per il 

futuro dei nostri figli, notizie angoscianti: tutto ciò prosciuga gradualmente una persona, lasciando 

dietro di sé solo un guscio vuoto. Quando le nostre forze interiori si esauriscono, nessun discorso 

di autoaiuto o esortazione morale può più essere d'aiuto. Una persona ha bisogno di qualcosa di 

più grande do semplici parole giuste. Ha bisogno della Vita stessa.

Il santo martire Ignazio il Teoforo, a cavallo tra il I e il II secolo, definì l'eucaristia la medicina 

dell'immortalità. Questa è la definizione più precisa. All'altare, a una persona stanca è offerto di 

unirsi a Cristo non nominalmente, ma a un livello profondo, cellulare. Siamo inoculati con la vita di 

colui che ha già attraversato la solitudine, il tradimento dei propri cari, la sofferenza e la morte 

stessa, e li ha vinti.

Quando iniziamo a comprendere la realtà tangibile del calice, la nostra intera percezione della vita 

ecclesiale cambia.

Cessa di essere semplicemente un insieme di persone a caso che si trovano una accanto all'altra 



in una stanza la domenica. La comunione ci unisce, costruendo un unico organismo capace di 

resistere a qualsiasi sconvolgimento e catastrofe storica.

La prossima volta che il suono inconfondibile del cucchiaio della comunione risuonerà nel silenzio 

della chiesa, vale la pena mettere da parte ogni pensiero che possa distrarci. In quel momento, il 

Salvatore si manifesta per venirci incontro, offrendoci non un sollievo temporaneo, ma la sua forza 

eterna. Tutto ciò che ci resta da fare è aprire i nostri cuori a questo fuoco.
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